В 1996 году в России происходит значительная трансформация судебной системы, и строгий надзиратель Константин оказывается внутри исправительного учреждения. Его мир переворачивается, когда он встречает отца одной из жертв преступления. Эта встреча становится поворотным моментом для Константина, открывающим глаза на то, что право на наказание — это не лишь формальный процесс, а глубокое эмоциональное переживание для тех, кто страдает от утраты. Он начинает переосмыслять свое призвание и стремится к улучшению правосудия, размышляя о концепции, которая могла бы вернуть справедливость и облегчить боль потерянных.
Однако вскоре благие намерения Константина оборачиваются неожиданными последствиями. Его стремление к справедливости начинает терять первоначальный смысл, превращаясь в коммерческий проект, где материальный интерес затмевает высокие цели. В атмосфере моральной неопределенности окружающие теряют свои ориентиры, человечность постепенно угасает. Константин осознает, что путь к истинной справедливости гораздо сложнее, чем он мог себе представить. Его амбиции ставят под сомнение первоначальные идеалы, заставляя его задаться вопросом о сущности справедливости и о том, что на самом деле значат его моральные убеждения в этом запутанном мире.