Саша Медный — человек, чья жизнь представляет собой полотно, исписанное следами неудач и сожалений, которые не покидают его ни на мгновение. Устав от однообразия криминальных будней, он решает осуществить последнее, рискованное ограбление, надеясь, что этот шаг станет началом новой жизни. Однако его тщательно продуманный план оборачивается полным крахом, и, столкнувшись с множеством опасностей, ему приходится изо всех сил бороться с правосудием. В решающий момент, находясь в поезде, он предпринимает отчаянный шаг, беря на себя личность своего соседа, майора Гаврилова, что приводит к неожиданным и судьбоносным переменам в его жизни.
Переехав в Усть-Шахтинск, он оказывается на должности начальника полиции, что дарует ему возможность не только противостоять преступности, но и внедрять свои идеи о справедливости в жизнь небольшого городка. Однако теневые воспоминания о прошлом продолжают преследовать его, вызывая внутренние конфликты и сомнения, когда старые привычки и жажда власти вновь всплывают на поверхность. Каждая его победа над преступностью ставит его перед вопросом о том, где же проходит граница между добром и злом. Саша осознаёт, что путь к искуплению потребует немалых жертв, и начинает размышлять, насколько ценна его новая жизнь по сравнению с усилиями, которые он готов приложить ради изменения своей судьбы и освобождения от бремени, которое тянет его назад.