В 1988 году в Калмыцкой АССР разразилась угроза, когда среди юных пациентов одной из детских больниц стали замечаться тревожные симптомы, указывающие на возможное заражение ВИЧ. Врач Кирсан Аюшев сталкивается с недоверием своих коллег, которые не считают, что такая опасность может коснуться их отдаленного региона. Понимая всю серьезность ситуации, Кирсан решает не оставлять ситуацию без внимания и отправляет анализы в Москву, осознавая, что игнорирование возможной катастрофы может стоить маленьким пациентам и их семьям будущего. Его подозрения подтверждаются, и перед врачом открывается угроза, которая требует незамедлительных действий.
Получив результаты, Кирсан понимает, что необходимо активное вмешательство для защиты детей и их близких. В этом непростом деле его поддерживает ученый Дмитрий Гончаров. Вместе они разрабатывают стратегию по информированию общества о реальных рисках и важности медицинской помощи. В условиях растущего недоверия со стороны населения их усилия становятся символом надежды и стойкости. Это сотрудничество не только подчеркивает необходимость научного подхода в борьбе с болезнями, но и показывает, что даже в самые критические моменты можно сохранить человечность и стремление к спасению жизней, противостоя хаосу.